夜华如水，星光如碎。天上有着肉眼不可见的尘埃，漫天的星河铺陈其中，瑰丽壮阔。群星闪耀，红尘万丈。一边是远离尘嚣的星月，一边是静谧辽阔的大地。会稽郡城中李宅，依然是这间小屋，星华在外，映着屋中重重灯影。
李信已经由跪坐的姿势，改为了靠睡在闻蓉的膝上。闻蓉身体不佳，却偶有心情与小儿闲聊，李信自然是要满足她的。闻蓉靠榻而坐，姿势比之前放松舒适许多。她手抚着二郎散在她膝上的长发，又去抚摸二郎的面孔。
她心想：李家的郎君大都是气质温润的，容貌并不如何出色。我儿容貌也不出色，只是为何气质与大家族的传统差了那么多？
闻蓉轻声：“我儿，为母不是要你娶妻后，让你妻子来伺候你。是为母说错了，你别生为母的气。我是想要她来照顾你，我儿总是一个人，干什么都一个人，想什么也不跟人说，为母年纪大了，理解不了你，便想给你找个娘子，让她去照顾你，跟随你，理解你。”
李信说：“好。”
闻蓉低头看着他，郎君面容瘦削刚硬，透着一股戾气。她看着他，火光照着郎君的侧脸，她又通过他，好像在看别的什么一样。闻蓉忽然一笑，“我儿总是不愿待在一个地方。”
李信沉默了一下，说，“……我有些事，需要处理。等我处理完后，就会回来陪您……”
闻蓉伸手捂住了他的嘴，让他不要说下去。她轻声，“别说陪我这样的话。我儿志向远大，心不在会稽这样的片瓦之地，为母怎么会不知道呢？二郎，别听你阿父的，为母并不要你陪着。你想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。会稽绊不住你的脚步，你阿父不行，我也不能。”
“我愿你如天上苍鹰，无不可去之处，无不能达之想。我儿玲珑剔透，才华横溢，这一生，为母唯想你心想事成。”
“你心里念着我就好了。你闲着的时候，偶尔转个身，回头看为母一眼便好了。为母哪里都不去，就待在会稽，等着你。等你衣锦还乡，等你……”
她声音越来越低，越来越弱，渐渐听不见了。
李信翻个身，仰头去看，发现中年女郎靠着榻木，已经睡了过去。他身法灵活，在不惊动闻蓉的时候，就从她膝上翻身下地。年少郎君与垂目的憔悴女郎对望，他看到她鬓角的雪白色，也看到她唇角的笑纹。
李信握住她冰冷的手，感受她那微薄而缓慢的脉动。他心里难过，想他纵是如此看照她，她的身体，还是如医工所说，一日日衰败下去。她是靠着对他的那点儿牵挂，才撑着自己活下去。李信便是她的源泉，她无比地渴望他——然就是这般地离不开李信，这般地舍不得他，她仍然想他愿去哪里便去哪里。
李信心头复杂，又带点儿烦躁。
他生性狠厉，重情却不信任。在李江死后，他从未觉得自己对不起李江过。李江咎由自取，李信乃是为他收拾后果。唯独闻蓉……每次与这位母亲对望，李信那点儿稀薄的愧疚就被勾起来。
他一遍遍问自己，当年的事能否能做到更好。
如果李江活下来，是不是更好些？
他想来并不会更好，李江的性情只会让闻蓉担心、操心、失望。
然而、然而……那终究是真正的李家二郎。李信纵是用性情缘故否认李江，但没发生的事，他又凭什么理所当然地下定义呢？
李信叹口气，低声对闻蓉说，“对不住。”
当深夜漏更打响后，李信开了门，让他那位父亲进屋。李怀安带了大氅来，包住妻子，抱她起来。李怀安与李信点了个头，懒得说什么，在屋中告别，抱着沉睡的妻子回自己的院落去。
李信站在屋前，看侍女点灯，看灯火蜿蜒而远。
寒夜露深，李怀安便抱着病弱的妻子走入浓浓深夜中，走入深沉大雾中。李信知晓妻子的病情，他自然也知晓。但这么些年了，他已经没什么可说的，没什么可想的了。
李怀安对李信已经没什么要求了。他曾想李信让闻蓉多活一年，李信做到了，并远远超过了他的期许。但妻子的心病那么多年，底子已经坏了，再补也无济于事。他无话可说，无有所愿，冷冷淡淡的，抱着她，陪着她，能走到哪里，便算哪里吧。
深夜长河无边无际，万里山河皆在脚下。群星璀璨，生命如星光般，乃是一次次的轮回与重生。每日每夜每时每刻，都有生命在垂垂离去，却又有新的星光穿越苍穹，从遥远的地方亮起。它们在夜空中闪耀，它们点点星火，连成一片，连成整片斑驳绚丽的人间。
星辰俯照大地，千万里皆同。
会稽陷入浓夜无声中，长安的城门外，有年轻的郎君从远归来。
城门已关，荒地野火燎燎。马车在城门口停下，青年郎君从车中下来。小厮劝他先休息休息，明日天亮后城门自会大开。郎君摇了摇头，要小厮与车夫去休憩，而他站在城门下，仰望着古老的城池。
长安城。
将近三年，在蛮族中几番周折几番算计，才重新踏上了故土。
江照白望着城门出神，又心想他带着满满的对蛮族人的了解归来，这千古繁华的长安城中，又有几个人愿意听他说一说，愿意去知晓一下蛮族的强悍呢？他从边关过来，从陇西过来，当他从蛮族草原回到中原大地时，其中经历了多少波折——这些，长安城中，是否有人愿意听一听呢？
江三郎曾经对长安城中掌权的所有人物失望。
时隔三年，当他再次回来，当他看到洪涝将至、百姓受苦，未央宫中依然夜夜笙歌达旦，世族只善良地随意吩咐一句；当他将自己所闻所见写成折子，却投送无门时，江三郎笑了笑：还是熟悉的长安，还是熟悉的傲慢。
蛮族人兵至边关，铁蹄高扬，时刻打算踏入大楚。然大楚的贵族们，依然不把这些放在眼中，依然觉得小小蛮族，焉能犯我？
江三郎无奈之下，只能先去普通百姓居住的地方，看看洪涝之祸，想办法先借用江家的势力解决这件事。而对蛮族人的了解，他想先写成书稿，之后再想办法，让上层大人物纡尊降贵地看一眼。
他离去长安已经三年，当他再回来的时候，长安城中有了新的谈资。他依然容貌出众、仪姿绝佳，却不像三年前那样备受追捧了。岁月无情，短短三年，长安就遗忘了江三郎。他回来得悄无声息，与走时万千女郎的伤心泪对比鲜明。没有人再追捧他，没有女郎再想办法与他碰面，江三郎成为了一个被封存的人物，即使他重新回来，长安也不为他展露欢颜。
然江照白终究不是无名小卒。
他在城郊营救被水困围住的百姓之事，还是被大人物们知道了。其他人笑一笑也就过去了，在与太子争权夺利的定王殿下闲下来，看到这位郎君的身影，却颇为惊喜。他回到府邸后，与自己的王妃欣喜说起白日所听，“江三郎心系百姓，胸怀慈善。孤属下，正是缺少这样的人物。若能笼络到这种真正为天下黎民百姓们着想的人，我大楚焉能无救？”
他的王妃正是程漪。
三年时间中，程漪与程家的关系一直处于拔河状态中。程太傅一脚踏在太子的船上，一脚紧紧踩着定王的脚跟。他贪心十足，五娘因三年前的事对他态度冷淡，他却也当真能忍，年年送礼，年年相邀。定王殿下都为老丈人的一番苦心所动摇，程漪只一声冷笑。
程漪算是看透她的父亲了，当她有用时，便拉她一把。当她无用时，就弃她不用。
若非她阿父相阻，很早的时候，她就可以嫁给江照白了。她阿父让江照白离她而去，江照白解脱了，只有她放不下。三年前因为舞阳翁主的事，程漪跌倒了人生谷底。她在程家备受唾弃，连喝一碗汤，都要看人眼色。
程三郎是谁？他是程家一心培养的郎君。
程五娘又是谁？她是那个毁了程三郎前程、把自己前程、程家前程全都弄丢的人。
程漪几乎要死在程家。
幸而定王殿下心善，一直没有忘记她。他将她拉出了泥沼，还如约娶了她。一朝天一夕地，程家人脸色精彩，倒是程太尉神色如常，在女儿出嫁之日，摆出父慈女孝的一幕给定王看。定王安抚程漪，说到底是她的家人，她要有立足之地，娘家的支持离不开。小性子使一使就可以，莫要一直计较。
程漪低下头，垂下眼。
她与定王不一样。定王虚怀若谷，宽容仁和，对谁都不以恶意去揣测。她却斤斤计较，对往事万万不能忘。无论是江三郎，还是程家。当她打落门牙活血吞时，她仍然无法忘记。她无法忘记，她却也不能去计较——身为定王妃，许多事她都只能当不知道了。
当定王回来，笑着提起江三郎时，程漪站在窗下修剪花枝。手轻轻一抖，剪刀割破了她的手，她睫毛颤抖，看到手指血流如注。刹那间，已经离她遥远无比的少年时光飞至沓来，江三郎的影像清晰无比地照入记忆大海中。她在心中看着那俊秀端雅的郎君，看他孤立的背影，看他冷漠地离开……她心想，她这一辈子都无法忘记江照白了。
“王妃，您怎这样不当心？！”手指被抓住，用力了一些，程漪被从记忆中拉回现实。她看到婉丝不赞同的着急目光，婉丝抓着她的手，给她使眼色，示意她莫要让定王发现了她曾对一些私情无法忘怀的事。程漪点下头，她心中自然明白这些。
程漪看侍女们匆忙去寻纱布，再看定王一脸不赞同地看着她……程漪问：“你要笼络江三郎？他似乎并不热衷于……嗯嗯。”有些话不能明白，定王明白就行了。