那只天蓝色的礼盒袋，被周菡萏原封不动地拎回了家。
它像装了铅一样沉，轻盈的纸星星成了石子，把她憧憬雀跃的心埋回了灰落的坟堆里。
“今天吃得怎么样啊，”妈妈笑容满面地迎上来：“好好感谢老师了吗？”
周菡萏强撑起嘴角，僵硬地点了两下头，走回卧室。
周菡萏脱力地倒回床上，悄然无息地躺了会，她翻了个身，拿起枕边的手机。
短信界面，她和林老师的聊天记录还停留在昨天互道晚安上。
晚安前，她壮着胆子，小心翼翼问了他电话，而林老师不假思索就告诉了她。
他为什么没来？
突然，一股子剧烈的悖约感和不甘心狠狠攥住了她心脏，硬生生的疼，迫使她点进对面的头像，拨通了他电话。
那边很快传出声响。
周菡萏慌张地把手机拿远，但下一秒，她发现那是个女人平直的腔调——
“您好，您所拨打的电话正在通话中。”
周菡萏立即掐断了，她甚至想发消息去质问，老师你为什么没有来？？？
她被浇了一头冷水，尽是空欢喜。
可是她也知道，她不够格。她有什么资格为他的失约闹脾气，她是谁，她算什么。
学生而已。
万千学生之一。
想着，一滴泪从周菡萏脸颊滑了下来，泪水瞬间如倒闸般，越来越多，都来不及抹。
周菡萏昏昏睡去。
再醒来时，已是晚上十点多。
周菡萏都没想到自己能睡这么久，她立即摸到身侧手机，屏幕上，多了条短信提醒。
看到来信人名字后，她鼻子瞬间酸巴巴。
林老师的。
【家里有点事，没去谢师宴，抱歉】
周菡萏唯恐慢了地回：【没关系！老师您先忙自己的，等你忙完了我再来打扰你。】
她以为他还会再说些什么，可这条讯息像是抛进了大海，再无回音。
第二天，没有。
第三天，也没有。
……
整整一周，林老师再也没联系过她，扣扣头像也是一成不变的黑白。仿佛人间蒸发。
周菡萏不受控制地多想，林老师是不是预感到什么了，预感到她头脑失常的表白，所以躲着她，用一种温和慢性的方式婉拒她，传达自己的态度。
之后的几天，周菡萏愈发闷闷不快，她真的很想、很想把那罐纸星星送出去。
哪怕林老师对她并无好感，她也想让他亲手拆开，亲眼所见，自己那一颗一颗，经年累月的心意。
酷暑如砖窑，周菡萏终于受够了等待和忍耐的煎熬。
她为什么不主动去联系林老师呢。
她再次打开通讯簿，咬咬牙，拨通了林老师的号码。
嘟了两声，对面接起来。
“喂。”
男人的声音，林老师的声音，像夜晚忽而亮起的星。
周菡萏激动、惶恐、慌乱，以至于浑身都开始打抖。
“林老师……”她唇瓣颤瑟，所有情绪都糅杂在这个气息不稳的称呼里。
过去的那些天，在她最绝望的梦里，她以为自己已经被拉黑了。
林老师嗓音再度响起：“周菡萏？”
她赶忙答：“是我。”
他叫出她的名字，几乎能让她落泪，周菡萏揉了揉高热的眼眶，不知该诉说什么，思绪百转千回，到口边只成了一句关乎近况的客套询问：“您最近还好……”
“喂？”
突然间，林老师仿佛听不到她讲话。
周菡萏又叫了一声：“林老师。”
耳边的林老师，语气无奈且疲倦：“我这边信号很不好……”
“你在哪？”
这句话下意识冲出来。
可林老师不知是没听清还是不愿回答，只说：“听你讲话断断续续，有什么事等我回去再说，好吗？”
好。
心再次跌到谷底，这个字如鲠在喉。
周菡萏张张嘴，接连试了好几次，才把它强作轻松卡出去：
“好啊。”
出声的同一刻，对面断了通话，再无动静。
窗外的世界暗下来，灰沉地绷着脸，像暴雨的前奏。
——
八月，林渊回了市里。
他在山里待得太久，再见车水马龙，灯红酒绿，竟有了几分隔世之感。
突如其来的第二次中风，彻底夺去了父亲的生命。
悲恸之至，林渊根本无暇顾及其他。
历来家规要求长子必须去山中守七七，料理好后事，林渊便把父亲的骨灰带去了城外深山，那里有一块林家墓地，流水环绕，林木蓊郁。
林渊暂宿的老宅山庄，信号奇差，别提没有网络，就连发短信打电话都要靠运气。
小山庄平常由一对年迈夫妇打理，粗茶淡饭，抱朴含真，如隐居世外的高人，讲的方言他也听不大明白，幸好他带了十来本书和颜料画本，每天勉强能靠阅读写生打发时间。
山庄虽然地处阴翳，清凉如水，奈何蚊虫缭绕，不胜其扰，来这住下后，林渊几乎没睡过一次好觉。
搬回市区公寓后，林渊没忙着补眠，冲完凉就回了房间，取出抽屉里那张纪念册。
因为父亲的突然离世，他错过了当日的谢师宴，也因此没有把这张早已写好的东西交给那个学生。
这阵子，他凡事缠身，也不知道她过得怎么样。
这些事，他也不想同周菡萏讲，高考完了就该全身心的快乐自在，他绝不会把这些本就不需要她承担的负面情绪带过去。
等一切处理妥当，他的肩头和她一样轻了，才好平等地向她倾诉，他的那些心里话。
林渊垂眼看那张同学录内页，蓝色纸皮，老师寄语下方，是劲挺俊逸的钢笔字，书写着一个不同旁人的特殊话语：
“致我的学生周菡萏
显然可证，我喜欢你。
一个不大合格的数学老师”
林渊默念几遍这段话，撑着额头，自嘲一笑，人年纪越长，似乎越不懂得如何恰如其分表达心中所想。
思来想去，还是选了最符合自己身份，也最为直接干脆的法子。能把教师寄语写成情书，他也是奇怪。
只愿不会惊到她。
不过，得约个时间把这张纸先送出去先。林渊拿起手机，找到通讯簿里的“小荷花”，拨打出去。
可林渊并没有等来小姑娘的声音。
他试了好几次，都是关机。
心一紧，林渊上Q.Q找她，周菡萏的号是下线状态。紧接着，他留意到她的签名栏，那是一段乱七八糟的广告文字和网址字符。
林渊点进她空间，状态栏被虚假兼职信息充溢着。
最后一条属于原号主的状态，停留在谢师宴前一晚：
“祈祷今天可以睡着，做个香香甜甜的美梦。”
——
不多久，开学了。
那个学习小组再无动静，像蓬勃盛夏终会走向冬日清寂。
得知周菡萏去了复旦，林渊虽有怅然，但仍理解祝福她的选择。
他想向齐嘉佳打探周菡萏近况，可又怕给她徒增困扰，她初入高级学府，忙着融入，忙着适应，还无暇顾及儿女私情。
九月中旬，林渊忍耐未果，只能去群里故作随意道：很久不见你们在群里说话了。
齐嘉佳回得很快：因为我们都上大学了啊。
一句话，似钝击。林渊怔然失语，胸中微涩，但还是往下问道：你们去了不同学校，还有联系吗？
齐嘉佳：周菡萏？
林渊：嗯。
齐嘉佳回了个奸笑表情：她忙着跟社团学长眉来眼去，哪有空理我啊。
林渊了然勾唇，附和了她玩笑话两句，不再多言。也是，是他失约在先，他怎可生怨。
——
周菡萏的确被盗号了。
申诉问题她几乎忘光了，她心急如焚地尝试着各种有可能的答案、有希望的办法，只因为林老师还在上面，等来的结果，也是一次次的审核失败、密码错误。
她突然绝望到极点，她甚至自暴自弃地想，这或许是上天旨意，想趁此机会，割断他们师生间的所有交集。
八月初，周菡萏跟着母亲去了上海。
成绩出来后，失去林老师回音的她，心灰意冷，在长辈的建议撺掇下，鬼使神差填报了复旦大学。
提前过来也无他由，打算先在上海亲戚家住一阵，熟悉周边环境。
出发前，周菡萏把跟着通知书寄来的SIM卡插/进新手机，老卡被她丢在了家里抽屉。
月底，周菡萏去复旦报道。
新生如蚂蚁，密密麻麻挤在同一片晃眼的白光下，学长学姐比头顶的艳阳天还热情。
她的室友来自五湖四海，有着不同的个性。
刚入学，大家带着挥霍不完的新鲜劲，除了军训回来会抱怨两句，其余时间都在好奇而愉快地张望探索这间神秘庞大的“新基地”。
晚上她们就开卧谈会，聊着高中往事。
偶尔也会谈及老师，能进这间院校的学生，多是曾经班里的佼佼者，深得老师赏识和器重。
周菡萏缄默不语，听着她们谈论老师的那些好，似乎和林老师待她的那些“好”，并无多大差别。
也许林老师只是欣赏学生，善待学生，而她却浮想联翩，逾矩越界，对他产生了过多期待，超出伦理道德的非分之想。
说到底，还是她的错。
他把线画在那了，她却跃跃欲试要跨过去，难怪逼得林老师掉头就走，渐行渐远。
原来如此。
大一上学期，周菡萏也进了学生会，参加各种社团，她结识了不少新朋友，也有男生同她搭讪表白，可不知怎的，她总是不由自主地在心里把他们和林老师比较。
她也绝望发现，再没人如林老师那般好。
她再也遇不到比林老师更好的男人了。
一学期，周菡萏看似享受和融入，实际心底郁郁寡欢，如果还有林老师联系方式就好了，她还能像朋友一样和他分享自己在大学的趣闻轶事，也许他听了之后还能笑一下，再和她说几句他学生时代的事情，那样该多好。
其实也不是忘了林老师的手机和Q.Q，相反，她记得滚瓜烂熟。
可她不敢再存，也不敢再加。
她不敢再打扰他。
未毕业的时候，她曾无比渴望不再是他学生的那一天；
现如今，她却做梦都想着时空倒转，回到过去。
这样的话，她还可以像蜗牛那般躲在身份的伪装壳下，再顺理成章小心翼翼地探头，接触到他。
林老师一定还在教书吧，
一定还有很多女生仰慕他，
也许他已经有了漂亮登对，和他一样优秀从容的女友，
他打算组建家庭，生儿育女，
最后过上平安幸福的生活……
真是这样就好了，他应当一生顺遂，周菡萏却越想象越难过，躲在被子里悄无声息地淌眼泪。
她可真想他啊。
她还是那么喜欢她的老师，哪怕人事已非，岁月变幻。
——
大一上学期的寒假，周菡萏拖着行李回了宁市。
大年初八，齐嘉佳打电话约她聚餐，说还有十来个高中同学，有男有女。
大家并无多少变化，再见面仍是熟练的融洽，周菡萏一向话少，多数时候都在听他们眉飞色舞地描述大学琐事。
席间，齐嘉佳和吴恙旁若无人地秀恩爱，惹得几匹“孤狼”作呕连连。
吃过饭，班长提议去唱歌，于是找了家附近的KTV，坐到包厢里，几个同学迅速抢占点歌屏。
服务生送来了缤纷的果盘和各色茶饮。
周菡萏坐在沙发上，叉了块草莓，慢慢嚼着，听他们唱。
到第三首歌时，班长突然打着电话走出去。
再回来时，他一脸神秘，半掩着门板，高声说：“你们猜猜我把谁请来了！”
大家疑惑望向门口。
下一秒，班长如拆封惊喜大礼般哐一下拉开门。
一道瘦长影子立在那儿，面容在漫入的光线中，逐渐明晰。